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PARIS - Poucos intelectuais traduziram tão bem sua época como Sigmund Freud fez com o 
século 20. Em sua obra, estão expressas as bases de conceitos tão poderosos e, ao mesmo 
tempo, tão legíveis, que se tornaram parte do cotidiano com a velocidade característica de sua 
época. É o caso do inconsciente - um conceito já elaborado nos séculos 18 e 19 por autores 
como Leibniz e Edward von Hartmann. Reinterpretada por Freud, a ideia de que o que falamos 
pode ter significados ocultos que fogem à esfera da consciência e, portanto, ao nosso domínio, é 
hoje reconhecível por todos. 


Resumir seu pensamento a esse conceito, porém, é limitar uma obra enérgica e influente, alerta 
Elisabeth Roudinesco. Psicanalista, historiadora, docente, escritora, discípula de Jacques Lacan, 
amiga de Jacques Derrida, Elisabeth é, aos 64 anos recém-feitos, um dos pensadores vivos mais 
importantes de sua área, a psicanálise - um dos legados de Freud à humanidade. Segundo a 
intelectual marxista, o médico neurologista convertido em gênio está por trás, de uma forma ou de 
outra, de todas as formas de emancipações vividas pela sociedade do século 20, das quais o 
feminismo e a liberação sexual são só dois exemplos evidentes. 


Além de suas atividades acadêmicas, que a levam a viajar o mundo todo, Elisabeth, uma das 
intelectuais mais respeitadas da França, se mantém hiperativa como escritora. E no centro de 
seus interesses está Freud. Ele explicaria a efervescência da autora, que lançará dois novos 
livros - Histoire de la Psychanalyse en France (La Pochotêque) e Retour à la Question Juive 
(Albin Michel) - nos próximos dias. 


Previsto para outubro, Em Defesa da Psicanálise (Jorge Zahar, 248 págs.) é o seu próximo 
lançamento no Brasil. Nessa obra, estão reunidos entrevistas e ensaios da autora inéditos no 
País. Organizados pelo psicanalista Marco Antonio Coutinho Jorge, os textos são de épocas 
diversas e abordam temas polêmicos: a falta de participação dos psicanalistas na vida pública, a 
homossexualidade, o antissemitismo e a ciência, além das conexões da psicanálise com a 
medicina e a filosofia. No livro, a resposta da autora para os que falam da morte da psicanálise é 
direta: "Que ilusão!" 


Em 23 de setembro de 1939, Freud morria em Londres. Às vésperas do aniversário de 70 anos 
de seu desaparecimento, o Estado pediu ajuda a Elisabeth para esmiuçar a herança de um 
mestre. Em seu apartamento, em um quartier pequeno-burguês de Paris, na quarta-feira, foram 
registradas mais de duas horas de entrevista exclusiva. A seguir, sua síntese. 


Estamos a 70 anos da morte de Freud. O que ainda é tão representativo em sua obra? Por 
que ele é uma referência para a própria humanidade? 


Ele é o único a ter teorizado, assim como seus herdeiros, o que chamamos de inconsciente. Não 
falo do subconsciente nem do inconsciente dos psicólogos. Eu me refiro ao inconsciente, que 
pode ser traduzido pela noção de que, quando alguém fala, não sabe o que diz. Há milhões de 
exemplos concretos, como o ministro do Interior da França (Brice Hortefeux), que fez declarações 
racistas na semana passada. Conscientemente, ele não é racista. Inconscientemente, sim. Mas 
julgamos alguém por seu inconsciente? Sim, se ele é ministro. Mas, via de regra, não podemos 
enviar alguém aos tribunais por seu inconsciente. Podemos dizer: "Comporte-se!" Muitas pessoas 
são inconscientemente racistas e antissemitas. Quando não há lei, esses sentimentos se 
exprimem. 


Está no inconsciente? É inexorável? 


É inexorável. Freud dizia, com razão, que a única maneira de impedir o crime é a lei, a civilização. 
No fim do século 19, havia pessoas e governos pública e oficialmente racistas. Não era proibido. 


Permita-me retomar a questão: por que Freud ficou marcado como o homem que sintetiza o 
século 20? 


Porque ele aportou algo de novo. Ele estava no prolongamento da filosofia do sujeito. Ele trouxe 
explicações que a filosofia havia pensado, mas ele lhes deu um assento teórico. E isso não me 
surpreende. Além disso, Freud permite compreender os dois totalitarismos do século 20: o 
nazismo, sobre o qual pensou e anteviu melhor do que qualquer outro, e o comunismo, que não 
teve nada a ver com sua ideia original, com o marxismo. Os dois, aliás, são diferentes: o nazismo 
se inscreveu desde seu início, sabia-se o que esperar; o comunismo caminhou para o lado 
errado. Mesmo assim, Freud viu que ele não funcionaria. É verdade que ele era conservador, 
assim como muitos de seus herdeiros. Mas há muitos freud-marxistas, muitos freudianos de 
esquerda - que são os meus preferidos, aliás. Nessa época, psicanálise era uma teoria da 
regeneração do homem, da emancipação. Quatro coisas nasceram ao mesmo tempo: o sionismo, 
o último movimento de emancipação dos judeus; a psicanálise, que é a emancipação do 
inconsciente; o socialismo, a emancipação social; e o feminismo, a emancipação da mulher. Era 
um grande movimento. O século 20, como anteviu Freud, foi o triunfo do contrário - o que pode 
ser resumido no nazismo. Freud afirmou que o triunfo do contrário já estava lá, entre nós, naquela 
época. E disse ainda: "Atenção, eu sou a favor da emancipação, mas o homem é habitado pelo 
contrário disso." Eu creio que ele foi o único a dizê-lo. É um dos motivos pelos quais é o Homem 
do Século 20. Por outro lado, ele jamais abandonou a ideia do progresso. Freud foi um homem 
progressista. Contra Schopenhauer, contra os grandes conservadores de seu tempo, contra os 
que eram inteiramente pessimistas em relação ao progresso, acusando-o de não servir para 
nada, Freud disse: "Sim, ele serve." Foi por isso que eu o chamei, depois de Adorno e outros, 
como a “luz sombria", marcada pelo iluminismo, mas sem muitas ilusões. Esse vínculo, o fato de 
ter pensado a relação entre as duas coisas, o levou a pensar ao mesmo tempo que o piore o 
melhor podem acontecer com o homem. Ele nunca foi antiprogressista, ao contrário do que se 
diz. Por tudo o que mencionei, ele está no centro dos dias de hoje. Você não pode pensar o 
sionismo, o feminismo, a liberação das mulheres, a transformação da família, sem passar por 
Freud em determinado momento. 


Se Freud é o homem do século 20, qual é o seu lugar no século 21? 


É o mesmo. A maioria dos psicanalistas tornou-se conservadora. Não 100%, mas a maioria é 
conservadora. Por quê? É uma de minhas grandes interrogações. Eu não o sou, e no Brasil eles 
são menos. Diria até que são menos na América Latina. Mas eles são conservadores por 
diversas razões. Os lacanianos não deveriam sê-lo, já que Lacan relançou o pensamento da 
rebelião, da contestação. A Internacional Freudiana tornou-se conservadora porque caiu na 
repetição do dogma. Eles não se renovaram, tornaram-se um movimento dogmático, centrado 
sobre a clínica e não sobre a reflexão a respeito da sociedade e do indivíduo. Além disso, 
cometeram o erro de dialogar demais com as ciências duras, ao crer que o debate sobre o 
cérebro e os neurônios era essencial. Sempre afirmei que esse debate não era essencial, porque 
o cérebro e os neurônios não precisam de psicanálise. Não há muito o que fazer com isso, senão 


dar medicamentos. Mas se a psicanálise se ocupa apenas disso, afastando-se das moeurs 
(expressão francesa para costumes), ela se torna conservadora, familiarista. Os psicanalistas se 
desinteressaram dos assuntos sociais. Foi assim que se tornaram conservadores. 


Por que a psicanálise brasileira é menos conservadora? 


A América Latina, e sobretudo o Brasil, é uma sociedade que espelha a Europa. Os psicanalistas 
brasileiros são ecléticos. Em alguns momentos são culturalistas, e nos chateiam com a sua 
brasilidade - não esqueça que houve na França a francilidade e na Alemanha a germanidade. 
Mas, fora isso, eles, como espelho da Europa, importaram conhecimento. Ao importar, 
misturaram-no. E o ecletismo dos brasileiros - mais do que dos argentinos, que são menos 
ecléticos - se formou pegando um pouquinho de Freud, um pouquinho de Lacan e por aí foi. Isso 
funciona porque questiona o dogmatismo. Eles desconstruíram, para empregar a expressão de 
Derrida, o dogma europeu. 


Voltemos a Freud. Ele não avançou em dois domínios: as crianças e os psicóticos. Por 
quê? 


Sim, ele avançou sobre o tema da infância. Ele nos deu a base da análise da infância. O que se 
pode dizer é que sua corrente não triunfou no mundo psicanalítico quando se fala em infância, e 
sim a de Melanie Klein. Nisso, estou completamente de acordo com você. Foi ela quem fundou a 
psicanálise da infância. No entanto, tudo isso é psicanálise. Ela engloba todas as correntes. 
Sobre os psicóticos, você tem razão. Freud não acreditava que seria possível analisar os 
psicóticos. Muito cedo, quando ele compreendeu que essa era a "Terra Prometida" - bem antes 
da aparição dos medicamentos -, quando ele percebeu que quase todos os seus discípulos eram 
psiquiatras e trabalhavam com a psicose, ele se desinteressou, embora não tenha desestimulado 
ninguém. É verdade que é um domínio muito problemático. A análise se faz para os neuróticos. A 
"cura" analítica funciona muito para os neuróticos, porque, como eles não se curam, se 
acomodam. E, como transformamos a neurose de fracasso em neurose de sucesso, a cura 
funciona. A psicanálise torna mais inteligente, mais corajoso, mais apto na sociedade. A 
psicanálise funciona muito bem. Entretanto, é verdade que não curamos bem a psicose, embora 
tenhamos nos desenvolvido muito nesse tema também. Os loucos hoje buscam na psicanálise 
um complemento, já que os psiquiatras só querem saber de medicamentos. Se não há a 
psicanálise, o paciente vira um legume, um morto em vida. 


No início, com Freud, a psicanálise era um processo breve, rápido. Hoje, é o contrário, 
estende-se por anos, décadas às vezes. O que mudou? 


Era rápido porque Freud fazia seis sessões por semana de uma hora. Era intensivo. Há também 
o fato de que estendemos a análise para domínios não previstos de início, o que a tornou mais 
difícil. Mudou-se a modalidade da cura, também. Há pessoas que precisam falar sempre, ao 
longo de sua vida. Mas é verdade que Freud ficaria chocado hoje. Duas vezes por semana, 
durante 10 anos? Não! Para Freud, era de seis meses a um ano, todos os dias, por uma hora. 
Quando não era possível, como Marie Bonaparte, tudo bem. Ela ficou 14 anos em análise. 


Freud esforçou-se muito para dar à psicanálise o status de ciência, mas ela sempre esteve 
na alça de mira de cientificistas ortodoxos. Como a psicanálise responde a essas críticas? 
E por que ela deve ser considerada uma ciência? 


Freud oscilou, hesitou muito entre o status de ciência, no sentido de ciência dura - ele queria no 
fundo que a psicanálise fosse uma "neurologia da alma" - e um outro status, que ele não 
chamava filosofia, mas ainda assim estava do lado da especulação, da literatura e da filosofia. 
Ele renunciou completamente e muito cedo ao status de ciência dura, porque se deu conta de 
que não se tratava de uma ciência no sentido que se conhece. Logo, é preciso inscrever a 
psicanálise no registro das ciências humanas. É uma ciência, no sentido da racionalidade, mas 
não no mesmo sentido da biologia e da neurologia. Freud se dividia entre as duas concepções. 
Não estamos mais no tempo do darwinismo, e a biologia é reconhecida como uma ciência, uma 
ciência da natureza. A psicanálise não o é de modo algum. Não tem metodologia, resultados ou a 
positividade das ciências duras. É uma ciência mais próxima das Humanas, como a Antropologia, 
a Sociologia, a História. Mas mesmo essa concepção, a de parte das ciências humanas, já foi 


contestada. 
O pensamento de Freud é íntegro e poderoso ainda hoje? Sua força criativa ainda é existe? 


Sem dúvida. Creio que vamos assistir a um grande retorno a dois pensadores, inclusive: Marx e 
Freud. Não ao comunismo e à psicanálise, mas a Marx e Freud. Autores como Marx, Freud, 
Nietzsche e toda a filosofia da rebelião se tornaram malditos nos últimos 20, 30 anos, quando 
caímos em um estado de neoconservadorismo. A crise econômica, em especial como a que se 
passou nos Estados Unidos, vai desempenhar um papel considerável. Vamos voltar ao 
pensamento da rebelião. 


Como as ideias de Freud retornarão? Com que aplicação? 


Retornarão com as de Marx. Mas não sei como serão aplicadas. O que está voltando com muita 
força é a ideia de que temos um inconsciente, de que o desejo é capital. A psicanálise, bem 
pensada, permite compreender a moeurs, o inconsciente, o desejo e a sexualidade de uma forma 
inteligente. É uma teoria do desejo, afinal. 


A senhora vê conceitos de Freud confirmados pelos progressos da ciência ou por novas 
tecnologias? 


Não. Os progressos da ciência são os progressos da ciência. Nenhum dos conceitos de Freud é 
confirmado pela biologia. São dois domínios diferentes. A psicanálise é a medicina da alma. E 
especial. 


Assim como a psiquiatria, em sua origem? 


Hoje não há mais psiquiatria. E, logo, nos damos conta de que existem cada vez mais loucos. 
Porque são usados apenas medicamentos, ela não funciona mais. É útil, mas não resolve. É 
muito interessante o que se passou na psiquiatria. Biologizaram-na. Até então, era um 
equivalente da psicanálise. Era uma medicina da alma. Mas a deslocaram para a biologia. 
Curamos a loucura? Não. Acalmamos os loucos? Sim. Vivemos um recuo de 50 anos com a 
psiquiatria "biologizada”. 


A obra de Freud é marcada por sua didática, sua clareza. E esse não me parece ser o caso 
dos pensadores da psicanálise contemporânea. De onde vem esse problema de 
comunicação? 


Esse problema é enorme. Os psicanalistas escrevem em clichês. Mesmo que Lacan seja um 
autor difícil de ler, não se trata de um clichê. Além disso, mesmo que os seguidores de Lacan 
escrevam em secto, os freudianos também o fazem. Freud era um autor claro, o que influenciou 
todo o movimento psicanalítico. Hoje, quando leio psicanalistas freudianos norte-americanos ou 
ingleses fico impressionada com os clichês que estão presentes. É um símbolo muito grave de 
encerramento sectário. Quando os intelectuais se fecham em torno de si mesmos, eles falam a 
linguagem de uma tribo. No interior, a tribo se compreende. Eu sempre compreendi a tribo, mas 
não posso escrever como ela. Não sei fazer. Sou muito clara. Às vezes os antropólogos e 
sociólogos que queriam se divertir me perguntavam se eu, como psicanalista, não me sentia 
como o antropólogo que chega à Melanésia e que deve decifrar a linguagem da tribo. É uma 
alegoria exata. Eu decifro facilmente essa linguagem. Mas para você, que a lê, não deve ser fácil. 
A psicanálise é mais afetada pelos clichês que a filosofia, por exemplo. 


O meu ponto é: se o problema da clareza da comunicação existe, o que torna a psicanálise 
tão popular em todo o mundo? 


Ela é popular em todo o mundo, mas o é de uma forma inconveniente. Por exemplo, ela é popular 
em muitos países, infelizmente, pela forma da psicologia interpretativa dos chefes de Estado. Eu 
recuso todos os pedidos de entrevista sobre as fantasias dos chefes de Estado. Mas isso a TV 
adora, sob a forma da psicologia. Todos os antifreudianos, todos os que não gostam da 
psicanálise, dirão que ela está em todo lugar. Sim, os psicanalistas estão em todo lugar, mas sob 
que formas! É ridículo! 


